第(3/3)页

    于夏咬了咬嘴唇，起身离开餐桌，客厅一角传来干涩的轮子滚动和塑料接触木地板的碰撞声，没人说话的时候，又出现外婆的声音，“小时候啊，家里的橘猫，小爪子不老实，弄脏阿爹的报纸，夏日里头还被阿爹追着打。”

    “是说外婆在苏州的时候吗？”林然听到自己的声音且在心里尚未溜出灵魂，闯入别处世界。

    用力喘气的声音，越努力越无助的哮喘发作。于夏回来了，手上捧着一本书，熟悉的表情，前一晚还曾出现过，一部分空气捏成皱缩的球，打包防震的气泡塑料膜，用手一捏，还以噼噼啪啪的声响，爆竹似的。

    “这本书是你的？”林然问到一半，牛津英语词典般厚度和颜色的书已经塞到林然手中，他无辜捧住，更不真实的感觉伴随书的味道冲淡了室内原本的食物余香，穿梭于林然的血管和神经之间，自报家门——这本书至少存在了半个世纪。

    方才还在讨论房子的事，于夏为何突然拿出书来，痛苦的表情蔓延，从一个人紧张到两个人。

    书名和书封共同沉积了时光，变得灰蒙蒙又暗沉，四角却十分平整，也许比半个世纪更为久远，直觉如此告诉林然。

    对书的感觉并非天生，而是从小潜移默化养成的，气味、色泽、纸张的触感，尤其是气味，纸张沉淀和凝锁的时光并非关在牢笼里与世隔绝的冷漠，而是交换着杨柳依依醉春烟，袅袅秋风数叶红，生且有知的神秘。

    “是《鲁迅全集》？”

    于夏仍旧不安，点头，动作胆怯，并没有魍魉躲在暗处，她却因害怕而绷紧，灵魂无可舒展。

    于夏塞给林然的是《鲁迅全集》第十一卷，1938年，也就是民国27年出版，红布书封已经褪色，烫金字褪色成松浅的银，落日余晖的浅橘和旧年月华的陆离。


    第(3/3)页